Monday, August 18, 2008

18岁美少女创社交网站 成全球最年轻亿万富翁

18岁美少女创社交网站 成全球最年轻亿万富翁(图) 新华网

继MySpace、Facebook之后,现年18岁的美国少女凯瑟琳·库克再度创造网络神话。由她于3年前创建的MyYearbook.com网站目前成为仅次于前二者的全美第三大社交网站,并在全美校园少男少女中最具人气。据估算,MyYearbook.com如今市场价值数亿美元,每年仅广告收入就达1000万美元,可是凯瑟琳却谢绝投资者的天价收购。据悉,她是继Facebook的创始人兼CEO、现年23岁的哈佛大学辍学生马克·扎克伯格之后,全球最年轻的亿万富翁之一。

15岁创办在线毕业纪念册

据报道,2005年,时年15岁的库克和16岁的哥哥戴夫转学至新泽西州斯基尔曼市蒙哥马利高中,分别就读高一和高二。来到陌生的新环境,兄妹俩都不太认识同年级的朋友,因此只好去找出毕业纪念册来认识班上同学。看到纪念册上那些印刷古板的照片,那时他们便萌生了一个念头,为什么不上网张贴自己的照片,然后上传自己喜爱的音乐、课余兴趣以及个人简历呢?




“美女创业家”凯瑟琳·库克

虽然那时他们连后来红极一时的社交网站Facebook都还没听过,可是开始动脑思考这个点子的可行性,几天后他们就去找家中的大哥、年长库克11岁的吉奥夫求助。对于弟弟妹妹的这个想法,吉奥夫当时表示肯定,并且慷慨注入风投资金25万美元,作为创建MyYearbook.com的启动资金。事实上,这笔钱是吉奥夫早年就读哈佛大学时通过创办自己的网站挣来的“第一桶金”。

牛人大哥手把手教她上路

由于吉奥夫先前曾有与印度工程师合作的成功经验,库克专门聘请了远在孟买的编程团队帮助她构建网站。在大哥的指点下,她和戴夫学会如何与硅谷的风险投资家谈判以及如何租用网络服务器等基本商业技能,从此展开艰难而富有挑战性的创业之路。2005年4月,筹备多时的MyYearbook.com网站终于开张。开张第一天,库克和戴夫身穿印有广告字样的T恤,在校园内大张旗鼓地宣传。T恤上写道:“谁是校园内最漂亮的美眉?谁最闷骚?快上myYearbook.com查寻。”

在朋友们的建议下,网站由刚开始功能单一的测试版迅速增加了许多热门功能选项,包括游戏下载、视频上传。当然还有青少年热门话题的在线调查等,比如:如何和暗恋的帅哥搭讪、哪个学长长得最帅、哪种分手的方式最酷等等。

  最年轻亿万富姐谢绝收购

如今,myYearbook.com网站已经拥有1000多万注册会员,月访问量高达15亿人次,每年仅广告费即可入账1000万美元,所雇员工多达70人。目前,该网站成为继MySpace、Facebook之后全美第三大社交网站,并且在全美校园少男少女中人气排行第一,其服务对象主要为13至22岁的青少年。

据业内人士分析估算,Facebook网站的市值为30亿至150亿美元之间,而myYearbook的市值至少也在数亿美元左右。这意味着,如果库克和她的两个哥哥将网站出售,即可成为亿万富翁。虽然投资商纷至沓来,可是库克并不为所动,她说:“很多人开出了天价,可是我们现在无意出售。经营网站让我其乐无穷。”

  大二小女生经常“逃课”

现年18岁的库克目前是华盛顿特区的乔治敦大学二年级学生,主修国际商业与营销。早在高中的时候,库克的父母便由于女儿经常逃课,而收到校方寄来的缺课通知书。进入大学之后,她坦言,自己每周花在办网站上的时间至少40个小时,暑假的时候每周高达60个小时,好在学校了解到她的特殊情况,并未因为她经常缺课而扣学分,只要求她顺利通过每门考试。

库克表示:“我想我会坚持读到大学毕业。”

Thursday, June 12, 2008

新移民海外创传奇-—650万2年半变6500万

新移民海外创传奇-—650万2年半变6500万 大洋网

硅谷是个产生传奇故事的地方。两个由华人新生代移民创造的传奇正在硅谷上演:在网络泡沫刚刚破灭、硅谷经济最低迷时逆势创业,在短短两年半时间创业成功并将企业以6500万美元价格卖给网络设备制造业龙头企业思科;用五年的时间,令所负责的部门每年营业额从接近为零增加到40多亿美元,并帮助所在公司成为世界500强企业。这两个故事的主角曾毅敏、旋永南有一个共同点:他们都来自广州。

据介绍,目前美国的硅谷有七八千家高科技公司,在这些高科技企业中有三成多工程师是华人,不少华人甚至是企业创办者和管理者,其中更有不少是广东、广州籍的。他们通过自己的努力纷纷在顶级人才聚集地的硅谷站稳了脚跟并成就了一番事业。

曾毅敏 两年半创造六千万美元财富

2005年2月8日,农历大年三十,这一天,曾毅敏以ProtegoNetwork.Inc.首席执行官的身份与全球网络设备制造的龙头企业思科签署协议,将ProtegoNetwork.Inc.以6500万美元的价格卖给了思科,这一时间距离她和合作伙伴创立公司的2002年8月只有两年半的时间,而该公司最初投资只有650万美元。

2001年,当时在思科工作的曾毅敏在与客户打交道时,发现他们对网络安全监控有强烈的需求,而当时的网络安全监控远远满足不了市场的要求,为了印证自己的发现,她专门征求客户的意见,并做了长达8个月的准备。“硅谷有句话,‘不要做维他命,要做止痛药’。”曾毅敏解释到,所谓维他命是指可有可无的东西,而止痛药是指必需的东西,来自客户的意见证明了曾毅敏的判断,网络安全监控的确是客户迫切需要的“止痛药”。
于是她邀请同在思科工作的印度裔同事帕沙·巴他查瑞尔一同创业。当时正值网络泡沫的破灭之时,当时硅谷的人走了三分之一,高峰期整日塞车的高速公路也变得空荡荡的。然而曾毅敏还是选择了创业,2002年8月,生产网络安全监控系统的公司ProtegoNetwork.Inc.在硅谷登场,由曾毅敏担任首席执政官。

硅谷每十家创业的公司,大约只有一家能够成功,曾毅敏先后联系了十余家风险投资机构,然而由于投资商都很谨慎。经过半年的努力后,她的想法终于得到了认同,几个“风险投资天使”(硅谷的人给那些个人风险投资者的称号)给他们公司一笔650万美元的投资。16个月后,产品研发出来了,而且销售情况非常好,到2005年1月他们公司的销售额已经达到100万美元/月,这吸引了思科的注意,思科开出6500万美元高价收购ProtegoNetwork,他们公司的全部人员也并入思科。

旋永南: 世界500强的高级“fellow”

旋永南是个地地道道的广州人,出生在广州,小学、中学、大学也都是在广州念的,在华南理工大学毕业后,他留校当了3年老师,然后作为访问学者来到英国利兹大学习微波工程。在面试时他向导师提出了一个问题,引起导师极大关注,导师当场表示愿意给他奖学金让他读博士。在博士毕业后,他先后去了加拿大、美国、我国香港等国家和地区工作,1996年他再次来到美国并加入硅谷伟创力公司。

初次见到旋永南时,他名片上副总裁头衔上面的一行小字———高级fellow,引起了记者的注意。经询问方知道“fellow”是其公司颁发给堪称世界级并对公司有巨大贡献的员工,在伟创力公司10万多员工中到目前为止只有三个“fellow”。旋永南1996年加入硅谷伟创力公司,负责射电方面的工作,那时公司的销售额只有10亿多美元,射电方面的收入更是微乎其微,而短短五年后射电及相关业务就达40多亿美元,该公司也成为世界电子制造服务业中最大的企业,同时也是全球500强企业之一。

坐在记者对面的旋永南个子不高、举止儒雅、待人和善,让人想象不到这是一位硅谷重量级的人物。

如今的旋永南每日非常忙碌,经常要出差到分布在世界各地的工厂,在这些工厂中有近10家在中国大陆,其中广州就有一家,与其他以加工为主的工厂不同的是,广州的这家分公司以手机设计为主,这也是他们公司在中国的第一家设计中心。对于为何选择将设计中心设在广州,旋永南表示他在选择设点之前为此曾经走访过世界各地,最后还是选择了广州,其中很重要的一个考虑是广州的人才优势,“选择广州就是希望设计中心与大学有很好的合作”。

每次回广州旋永南还有一件必做的事情,那就是看《广州日报》。即使是在美国,他也会经常登陆大洋网,查看广州的新闻。

广州叻仔“闯荡”旧金山

崭新的银色花冠轿车飞驰而来,开车的是一名戴着墨镜的“酷哥”,一口流利的英语和路人打着招呼。“我来美国的时间只有一年多,车是自己打工赚钱买的。”域仔告诉记者,他今年21岁,自小在广州长大,家里过去种着几亩桃花。2004年8月,他考完了高考,连通知书都没来得及拿,就和妹妹一起从广州来到了美国,开始了自己的移民生活。

域仔的舅舅在旧金山注册了一支装修工程队,域仔刚来美国的时候,就在舅舅的工程队里干活,每天工作8小时,收入为160美元,对于新移民来说已经相当不错了。

半年后,域仔却辞去了这份工作,换成一份月薪只有1700元的兼职工作,为的就是学英语。他告诉记者,他喜爱NBA比赛,可是当打开电视收看NBA直播的时候,却发现解说员兴奋的讲解他几乎一句都听不懂。不仅看电视,当他打开门想和新邻居打声招呼时,面对别人的问候却不知应该如何回答,急得涨红了脸才说出几句中国式英语。

“英语成了我来美国之后最大的难关。”他留意到了美国政府提供的城市大学免费英语培训班,不仅学费全免,每个月还提供生活补贴,于是,他作出了来美国之后第一个重大的决定———辞工上学。

域仔告诉记者,在美国考驾照非常方便,只需交20美元,再回答一组交通规则的题目,上车试驾过关就行了。域仔成功找到了另一份工作———开车送货,而且只需要下午上班。凭着打工的收入,一年下来已有几千美元的积蓄,再加上家里的资助,上个月,他花1万美元买回了自己盼望已久的“私家车”———一辆崭新的银色丰田。

如今,他上午上课3小时,拼命提高英语的听、说能力,下午2时开始上班,开着货车在旧金山市内送货。对于今后的打算,域仔表示,等完成英语培训的课程之后,他还要继续一边打工一边上大学。

陈伯的移民故事

不懂英语三藩市成了“心烦市”

“早知道这样就不来了。”虽然已经过去了7年,陈伯依然懊悔当初移民的决定。找不到合适的工作、住房困难、没有朋友正是陈伯心生悔意的主要原因。今年60岁的陈伯1999年通过亲属移民来到旧金山,眼下在一家中餐馆里做一份兼职的工作,每周上三天班。

在来美国之前陈伯和朋友在东莞合资开了家电子厂,有500多个工人,生意还算不错。移民时陈伯已经50多岁了,但“自己怎么说也是干过大事情的人,找份工作总不会很难吧?”陈伯说,“可没想到,来了之后成了‘聋的’、‘哑的’和‘跛的’。”对此陈伯解释说因为不会说英语,所以听不懂、说不出,也不认得路。

靠着以前的积蓄,他先后在唐人街开了几家店,有五金店、首饰店等,但都是以结业告终,当初从国内带出来的钱花完了,没办法只好到一家餐馆工作。

陈伯的两个儿子也移民到了美国,大儿子已结婚生子,也在一家餐馆工作,每月收入约3000美元,一家三口只能住在十多平方米的“散房”(只有一个房间,使用公共洗手间、浴室和厨房)里。陈伯决定再做两年就退休,然后搬回广州居住。“来到旧金山后,我没有什么朋友了,有时想找人聊聊天都很难。”

“千万不要以为美国遍地黄金。”临走时,他要记者把这句话告诉给家乡人民。

Thursday, June 05, 2008

北大又一才子卖猪肉 称比卖电脑更有技术含量




陈生说:“我喜欢这种在未知领域或者说在一种比较复杂的环境下面做一些事情,包括卖猪肉。”

  人称广州猪肉大王原是北大清华毕业

  作者: 张丹羊

  种菜卖饮料又卖猪肉

  开了100多家连锁店成为广州“猪肉大王”

  自称“卖猪肉比卖电脑还要有技术含量”

  作为刚毕业的大学生,几乎不可能把卖猪肉作为职业的选择。数年前,北大才子陆步轩当屠夫的新闻曾一度传遍大江南北,并引发了人们关于此行为是否浪费人才的大讨论。然而数年之后,另一位北大才子陈生也悄悄进入养猪行业,并在短短一年内开设了近100家猪肉连锁店,成为广州乃至广东最大的猪肉连锁店,被人称为广州“猪肉大王”。


  日前,在一次访谈中,他更是爆出惊人话语:“卖猪肉比卖电脑还有技术含量”。

  他,有着怎样的个人经历和创业故事呢?日前,记者对陈生进行了专访。

  陈生,广东湛江人,北京大学经济学学士,清华EMBA。1984年毕业分配至广州一个机关,三年后他毅然决定下海。

  一篇论文引发辞职念头

  谈及为何放弃这样一个人人羡慕的“铁饭碗”,陈生笑着说,当时进入机关的,只有他一人是学经济学出身。有一天,他闲来无事就写了篇名为《中国迟早要进入自由经济》的论文,后来还发表了,但不知怎样论文竟辗转到了上司手中。上司看后就把他叫去办公室“教育”了一番,认为他的观念有问题。

  “当时可郁闷了,觉得自己在那里格格不入,也找不到职业优势。”陈生说,他喜欢独立地对某些东西作出决定,但在那个工作环境中,他无法按照自己的个性行事,可以说“论文事件”促使他间接作出了辞职的决定。

  种菜赚得人生第一桶金

  辞职后为了生计,陈生当起了“走鬼”,开始摆地摊卖衣服。卖了数月衣服后,他赚了一点小钱。后来有一天,他去湛江农村的一位亲戚家玩。正好当天他的亲戚抬着自己种的100多斤萝卜上街去卖,可是由于当时刮风下雨天气不佳,亲戚只卖出了10斤,赚了10元钱。而当天村子里面其他农民的遭遇也相差无几,一群农民都很生气,坐在地上抱怨“明年再也不干了”。



 当时站在一边的陈生却受了这句话的启发。按照经济学原理,供小于求时价格会上升。于是,他便用倒卖衣服赚取的一点积蓄承包了100亩菜地,自己带着一些菜农来耕种。期间,他发现,除了供求关外,蔬菜的价格受天气的影响最厉害。尤其是当西伯利亚寒流逼近广州地区的前一天时,当天天气闷热,蔬菜的价格就特便宜。陈生就趁机将市场上能收购的蔬菜都收购了。到了降温那天正好过节,大多数农民都没有出来卖菜。“进价1毛钱一斤,我卖到6毛钱一斤。”陈生说,这笔倒卖让他赚到了人生了第一桶金,一下子赚了十几万元。此后,他开始专做倒卖蔬菜的生意。而关于对天气影响价格的领悟,陈生笑着说他一直守口如瓶,直到时隔8年回去和当年的菜农们闲聊时才透露出去。

  两个电话“催生”醋饮料

  拿着赚到的第一桶金,1993年陈生开始投身于湛江的房地产业。只用了三年时间,他做到了湛江房地产市场的前三名。考虑到房地产业涉及的一些法律之外的不安全因素,陈生开始转行去制造饮料。“当时我想做一种纯碳酸饮料。”陈生说,正当他的纯碳酸饮料研发进入最后关头时,两个朋友打来的电话改变了他的命运。

  陈生说,当时两个朋友都不约而同地给他电话说“你不要再研发你的碳酸饮料了,这年头大家都流行喝醋饮料啦”。原来,当年由于某国家领导人在湛江视察时选择了雪碧勾兑醋这种新颖喝法,一时间醋饮料风靡起来。陈生跑到市面上调查了一番,发现大家都是直接用醋和雪碧在一起勾兑,却没有一种现成的醋饮料。随即,他大刀阔斧拍板马上生产醋饮料。于是,1997年中国第一家醋饮料便在陈生的手中诞生了。

  去菜场买肉投身猪肉档

  “我喜欢这种在未知领域或者说在一种比较复杂的环境下面做一些事情,满足自己的一些欲望,包括卖猪肉,”陈生说,决定“杀猪”是他去菜场买肉时突然决定的。他发现这个行业被别人误解,这个职业被别人误解,很多东西都被别人误解了。广州的猪肉市场一年几十亿元,为什么没人去做大?带着这样的疑问和巨大的市场的诱惑,陈生开始投资。他认为,越是被人忽视的行业机会就越大,第一个是市场,第二个是竞争对手。

  他解释说,假如他是卖电脑的,他得面临像联想等这些几百亿上千亿级的企业竞争,但是选择卖猪肉,跟他的竞争对手相比,他还是有优势的。他就要在这个职业里面干出一点伟大的事,比如人家卖一头猪、半头猪,而他能卖到十几头猪,这不是北大水平吗?

  “卖猪肉比卖电脑还有技术含量”?陈生对此有一番解释,“卖电脑就是把各种硬件进行组装,然后卖给消费者。组装是一门技术,只要稍加学习便可。但是对于卖猪肉而言,肥肉、瘦肉、排骨等如何去分割、如何搭配,决定了卖猪肉的赢利还是亏损,其可变性很大。”

  他向记者举例说,比如瘦肉,全部是瘦的不好吃,太肥了,也不好。从口感上说,或许加上3%的肥肉最好,但操作起来没法教,可能就是靠手感,因此培养一个好的卖猪肉刀手就是技术含量的体现。

  于是,2006年,陈生在湛江和广西交接处附近打造他的土猪养殖厂,2007年开始在广州开猪肉档卖猪肉。在短短一年时间里,发展成为广州乃至广东最大的猪肉连锁店“壹号土猪”。

广州日报

Wednesday, May 07, 2008

职业经理人唐骏:新华都第一个扩张领域是IT

职业经理人唐骏:新华都第一个扩张领域是IT
http://tech.QQ.com  2008年05月07日03:49   第一财经日报    孙琎 邵芳卿


“不把新华都打造成中国居前10位影响力的企业,我不会离开。”

昨天,在宣布加盟新华都近一个月后,唐骏(新华都总裁兼CEO)终于来到新华都福州总部的大门口。当天,唐骏与新华都集团其他高层见面。在这里,唐骏被要求出示身份证,复印后用于办理工资卡。“到目前为止我还没拿到一分钱。这预示着要给我发工资了,”唐骏说,“对我而言,这是非常有意义、非常重要的一天,有到家的感觉,温暖而温馨。”


唐骏对《第一财经日报》表示,加盟新华都不改其做实业的本质,他并不认同自己已转向做资本运作的说法。“我们已经租下了上海第一高楼环球金融中心的楼面,”唐骏称,其加入新华都集团的第一个决策,是将集团的行政总部放在上海。对此,其与新华都董事长陈发树都同意,将注册总部仍放在福建福州,行政总部设在上海,而各个子公司和控股公司虽然仍分设各地,但未来将展开整合和融合。


亮相:“第一把火”烧向IT


唐骏对《第一财经日报》表示,将新华都旗下6大产业公司逐一做到上市,是因为高层认为上市是企业成功的标志,至于哪家企业先上市、怎么上市,目前尚未有明晰的规划。“这将在未来1年、5年乃至10年中逐步实现。”


他希望,新华都是自己工作的最后一家公司,并坦言对国内资本市场并不熟悉,但是相信华尔街的一套对国内也适合。


“新华都第一个扩张的领域是IT。”唐骏表示,将在5月15日对外宣布一起战略扩张,目前已经谈好一家目标公司,属于IT相关领域。这家公司的业务与百姓生活密切相关。“之所以收购,与我的一点IT情结有关,还有我们在IT方面人才优势的考虑。”但他称,此IT领域不是互联网,更不是网络游戏。自此,新华都将在百货、超市、地产、工程、矿产、旅游、IT、投资等几大领域奠定布局。


福建新华都购物广场股份有限公司4月25日已上会。新华都购物广场股份有限公司为新华都集团旗下子公司之一。除了新华都购物广场股份有限公司IPO待批外,武夷山旅游、新华都工程甚至港澳资讯这些新华都集团控股或参股公司都将成为其资本运作计划的一部分。


管理:与陈发树互补


“紫金矿业的投资十分成功,将是新华都在投资方面的标杆。”唐骏表示,新华都未来将成立独立的PE和VC基金,主要由陈发树主导,因为陈发树对于投资有独特的心得和手法。


随着成功投资紫金矿业陈发树2007年以199.3亿元跃进富豪榜第16名,但福建以外真正关注陈发树和新华都的人并不多。近期高调作秀的唐骏面临的实际困难可能是,与具闽南显著低调风格的新华都内部企业文化的冲突和沟通。不过,唐骏坦承,陈发树是低调成功人士,而他做事的确比较高调,理念是“先做人、后做事,偶尔可以作作秀”,但做人要简单,做事要勤奋,作秀一定要精彩。陈发树的投资理念和经营模式已受到社会认同,唐骏加盟后会在一定程度上改变陈发树的投资理念。


唐骏认为,新华都虽然还算是一个家族企业,但是具备了引入和启用职业经理人的理念。事实上,9年前新华都就引入了外部四个高管,目前核心子公司一共六个高管,其中两个是陈发树的家族人士。


目前新华都的问题是,下属企业都是各做各的,没有融合,唐骏希望要建立集团公司的管理模式和运作规范,如在薪酬等方面都形成一个统一体。GE的管理模式将是唐骏借鉴的标杆。


“当时价值10亿元的一纸合同没有聘期,是陈发树自己想出来的价格。”唐骏表示,金钱是一个符号,但是代表了中国职业经理人能够达到的高度。未来的目标之一就是把陈发树推为中国前五位的富豪,并希望能与陈发树一起进入富豪榜。与国外的创业者和职业经理人组合比肩,诸如微软的比尔·盖茨和鲍尔默,谷歌的塞吉、布林和施密特组合。

Wednesday, April 30, 2008

大邱庄30年变迁:"讨饭村"变"首富村"(

大邱庄30年变迁:"讨饭村"变"首富村"(组图) 今晚报

大邱庄,一个在中国改革开放初期曾经红得发紫的村庄,一个曾经令中国无数乡镇向往并效仿的地方。这个曾风云一时的“华夏第一村”,如今早已消逝在公众的视野之外。2008年初春,记者数次前往大邱庄采访,探访一个真实的大邱庄——

  大邱庄变迁

  今晚报记者 赵宝起 马明

  在我们总结改革开放三十年,回顾这三十年所走过的曲折道路时,我们不难发现中国的农村改革无疑是引人注目的,大寨、大邱庄、南街村、华西村这些大名鼎鼎的村庄都吸引了各界的目光,而人称“华夏第一村”的大邱庄在经历了一番兴衰曲折之后,在人们眼中颇有一些神秘色彩。

  位于天津市西南方向的静海县大邱庄,旁边就是上世纪70年代著名诗人郭小川笔下令人向往的团泊洼。在记者一行驱车前往大邱庄的路上,一辆辆满载着各种钢材的重型卡车呼啸而过,本不宽阔的公路因为这些大车的往来而显得十分拥挤,随行的静海县工作人员说,这些车都是来往于大邱庄运输钢材的。即将到达大邱庄时,这位工作人员指着不远处的一条热闹非凡的公路说,“这就是百亿路,大邱庄的大型钢材加工企业主要云集在这里,大邱庄也正是由钢材发的家”。
  

   “讨饭村”变成“首富村”

  车子一进大邱庄,一股城市气息扑面而来,映入记者眼帘的是一排排的别墅与楼房,宽阔的街道、商店林立,汽车如梭,人来人往。而改革开放前,这里却是另一番景象,由于土地盐碱,昔日的大邱庄以穷著称,乡里流行着这样的说法:“宁吃三年糠,有女不嫁大邱庄”。村民中还有这样的顺口溜“大邱庄,老东乡,喝苦水,咽菜帮,糠菜代替半年粮”。在采访中,一位上了年纪的老人开玩笑说,“以前的大邱庄,砖头砸死人不偿命——因为大邱庄根本就没有砖头。”这种状况从1978年开始发生了变化,大邱庄人在这片贫瘠的盐碱地上创造出了令世人瞩目的经济奇迹。

  提到大邱庄的改革奋斗史,就绕不开一个人——曾任大邱庄党支部书记的禹作敏。后来他因触犯法律而被判入狱,但在大邱庄人看来大邱庄的崛起和禹作敏是分不开的。1977年,禹作敏带领大邱庄老百姓,走出了一条与传统农业生产经营方式截然不同的发展道路,取得了世人瞩目的经济成就。

  大邱庄的第一桶金来源于创办轧钢厂。1978年,大邱庄在禹作敏等能人的带领下向工业进军。任命从天津带钢厂退职还乡的刘万明为业务员,村里的技术能人刘万全为厂长,村里东拼西凑共筹了15万元,在天津冷轧带钢厂买回1台被淘汰下来的冷轧机,后来又仿造了两台,经过两个月的试工,产品最终合格。1978年10月,大邱庄第一个工业企业——大邱庄冷轧带钢厂正式投产。而后,他们为天津金属材料厂进行来料加工,当年收回投资,除还清乡亲们的集资款外,还有30万元盈利。他们先后自制了淬火机、裁剪机,并用3万元的资金、45天的时间自制了一台龙门吊车,就是这台龙门吊在冷轧带钢厂用了10多年。

  冷轧带钢厂的建立,不仅为大邱庄各行业的发展奠定了经济基础,还为村办工业积累了较为丰富的经验。1981年,大邱庄建起了第二个工业企业——大邱庄高频制管厂。1982年,建起印刷厂和电器厂。1983年,建立大邱庄农工商联合总公司,并把建分厂的权力下放到各厂。此后,以冷轧带钢厂、高频制管厂、印刷厂、电器厂为中心,每个工厂都以滚雪球的方式建起若干个分厂。1987年,4个总厂被改为四大公司;1992年,又将四个工业公司改为尧舜、万全、津美、津海四大集团公司。同年,在村西北方投资10亿元建立大邱庄“百亿元工业区”,著名的百亿路遍贯穿其间,在它的两侧集中了大邱庄上百家的钢铁企业。

  除了工业,在农业生产上,大邱庄还将农民掌握的土地一律集中耕种,鼓励有能力者系统承包。1984年,大邱庄村种田能手马德良与妻子何文丽应邀赴法访问,成为我国第一个出国访问的农民。法国农业部长亲自接见他们,并授予马德良一枚“法国农业勋章”。大邱庄还将农业专业队改组为农场,强化“统包结合”的土地管理策略,全部耕地改由4个组承包,不惜重金提高农业机械化作业水平,全村务农劳力在1985年已降至百人。

  在上世纪90年代初,国家大力推行乡镇企业,农村的工业化被认为是拯救日益凋敝的乡村的良药,而天津大邱庄则成为发展工业的典范,那几年,中国的经济学家都在宣称,中国农村已经进入了大邱庄时代。

  数据显示,1991年大邱庄工农业总产值达到18亿元,比1978年增长1300倍,公共积累4.8亿元。在1992年的国家统计局《统计年鉴》上,大邱庄的社会总产值、人均收入等多项经济指标均高居第一位,这个华北平原盐碱地上的讨饭村变成了“中国首富村”。村里的农民住上了现代化的楼房或别墅,人均住房面积达40多平方米,部分家庭还拥有了小汽车。《纽约时报》曾报道说:“大邱庄实际上就是一个大公司。这个村有4400人,却有16辆奔驰轿车和100多辆进口的豪华小轿车,1990年人均收入3400美元,是全国平均收入的10倍,1992年,大邱庄的工业产值据称达到了40亿元。”

  大邱庄取得了骄人的成绩,随后被全国媒体予以广泛报道,引起了全国乃至世界的注目。据统计,1984-1990年间,大邱庄接待参观访问者几十万人次。参观者不仅有中央领导人及各阶层人士,还有来自100多个国家的外宾。

  然而,在1993年禹作敏却因触犯法律,被判有期徒刑20年。此后,大邱庄也慢慢地淡出了人们的视线。

  
  困境中的改革

  镇政府的工作人员告诉记者,如今的镇政府大院就是过去大邱庄村委会的所在地。记者在办公楼里看到,大厅里的豪华水晶灯、木质栏杆等装饰基本没有改变,只是略显陈旧。第三层禹作敏当年的办公室现在已经成了镇政府的会客室,里面的装饰变化不大,仍然让人感到当年的气派和讲究。

  禹作敏被捕后,1993年11月18日,大邱庄撤村建镇,将原来的4大集团公司划分为4个街。

  虽然,此后大邱庄的经济发展步伐并没有停止,但由于受各方面因素的制约而导致的风险也同时存在,高度依赖钢铁工业、产业结构单一;依赖银行贷款、债务负担沉重;产权不明,管理模式落后,这一切都使得大邱庄的经济基础极其脆弱。一道道难题摆在了大邱庄人的面前。

  在体制、机制等方面的弊病阻碍企业发展的同时,企业还担负着沉重的社会负担。在大邱庄鼎盛时,集体经济曾为村民开出高福利清单:水气电暖免费、住房免费、通讯交通免费、上学免费等福利措施多达15项。企业不景气后,这些福利不但演变成了企业的包袱,而且还导致了集体资产的流失。

  从1995年开始,大邱庄开始了艰难的改制路程。第一步首先实行住房改革,房改的基本思路是“居者有其屋,房产私有化”,基本原则是村民不论职务、工龄,老房子按照面积、年限折旧,平均返还给每个家庭一定的补贴,然后由居民自主购买。仅3个月的时间,18万平方米的普通住宅和别墅全部出售给个人。自此,大邱庄住房实现了商品化。房款收回后,各村街又按照镇里统一规划,重新建设了7万平方米的住宅,新房子按市场价格继续出售。一位干部回忆起改革以前的情形说,“过去的住房都是集体的,人们住房不花钱,连灯泡坏了、玻璃碎了自己都不换,等着集体统一换。”

  随后,医疗、交通、通讯等十几项福利制度改革随即展开,村民们享有的一些福利待遇被一一取消,集体产权的六七百辆轿车,包括奔驰、林肯,也统统被拍卖。这些改革为企业卸下了沉重的包袱,同时也为企业的产权制度改革打下了良好的基础。

  谈到当时改革所面对的巨大阻力,一位干部表示,改革必然会涉及到人们的利益,村民们肯定会有意见,但不干活就坐在家里就吃饭的日子没有了,在打电话不花钱的时代有的村民一个月电话费就花去了4万多,不改革怎么行?大邱庄镇的一位官员说:“改制的目的,就是要砸掉铁饭碗,多劳多得,这是市场经济条件下的必然。”据了解,目前每个大邱庄本地村民仍然享受着每人500元/年的粮食补贴、免费的医疗保险和财产保险,60岁以上的退休老人每月还发给200元。

  在对福利制度进行改革减轻企业负担的同时,还开始了对经济体制的改革,大邱庄镇政府提出了“以改革促发展,以发展促稳定”的基本工作思路。1997年,大邱庄开始确定改革的总体思路是“以共代公,共同所有,以股代共,共同致富”,改革的目标是实现公司制,改革后达到“四变”:在企业责任上,变无限责任为有限责任;在资产上明晰产权,产权由虚有变实有;投资主体上,实现由单一变多元;在内部管理上实现“假三会”变“真三会”。其方式是:成立新公司,承传式购买老企业。

  从1997年6月开始,大邱庄对全镇企业产权制度进行了改革。为了盘活企业背负的债务,避免出现债务悬空问题,大邱庄企业改制遵循着“承债式改革、零资产转让以及现有企业组成新的公司”的前提,通过产权交易的形式,使全新机制的公司建立起来;企业有多少资产,就必须承担相应的债务;个别资不抵债但仍然可以存活的企业,由集体承担超出资产部分的负债。新成立的公司重新注册资金,由干部员工购买企业股份。为了保证产权交易透明、公正,大邱庄事先请有资质的国家资产评估机构对大邱庄集体所有的企业进行资产评估,通过天津市产权交易中心负责交易,企业资产按个人参股的形式公开出售。经过改制,将原有的197家企业转制为91家责任有限公司和6家股份合作制企业,截止到1997年底,共吸纳社会股金3.8亿元,为大邱庄经济的再次腾飞插上了翅膀。

  1997年,工业销售收入达到117亿元,国内生产总值16.1亿元,税收9300多万元,大邱庄达到了最辉煌的时期。

  复苏后的再次腾飞

  然而,在1997年亚洲金融危机爆发以后,大邱庄的经济开始滑坡。受金融危机影响,国家开始整顿金融秩序,防范金融风险,各家银行紧缩银根,大量信贷资金和社会游资从大邱庄撤出,企业赖以生存的资金链被掐断。此后,钢铁市场整体下滑,大邱庄经济跌势不可扭转,到1998年底,大邱庄工业销售收入由1997年的117多亿元降到70亿元,税收由9300万元降到6600万元,有一半企业处于停产半停产状态。

  此后几年中,大邱庄受各方面因素的制约,经济一路下滑。到2000年工业销售收入82亿元,国内生产总值11.9亿元,税收4620万元。2001年大邱庄的财政收入仅3720多万,是建镇之初的水平,大邱庄的经济跌入了低谷。一位官员描述当时的情景说:“企业门前车水马龙的景象没了,最萧条时,工厂里寂静一片,几乎看不到人,真荒凉啊。”

  大邱庄的一位官员向记者表示,假如我们不进行企业改制,大邱庄恐怕度过不了金融危机那一关,也更不会有今天的发展。通过大邱庄人的努力,从2002年开始,随着经济逐渐复苏,整个钢铁市场形式的变好,整个大邱庄的企业开始走上了良性循环的道路。

  2003年,该镇实现财政收入7245万,2004年实现财政收入1.56亿元,2006年又攀升到了2.4亿元,2007年更实现了销售收入318亿元,财政收入3亿元。特别是成功地与轧一、大无缝、小无缝等国有大型企业实现了大大联合,浙江、北京、天津等地企业家纷纷又在大邱庄投资建厂,原来转移到外地的企业家重新回到大邱庄发展。工贸企业总数从150家增加到460家,企业资产总额从55亿元增加到96.5亿元,新增投资达36亿元。分析大邱庄复苏的原因,大邱庄的官员表示,主要是改制,使企业所有制结构合理,吸纳了个人和社会的资金,且受国家金融形势影响较小,经受住了考验。

  来自大邱庄的数据显示,截至目前,全镇总面积达40.5平方公里,总人口7.5万,其中户籍人口1.7万,外来人口5.8万。全镇现有住宅、别墅338栋,总建筑面积36.7万平方米,人均住房面积为54平方米。截至目前全镇共有460余家工贸企业,涉及钢铁行业的生产性企业145家,年钢铁加工能力1700万吨,销售收入500万元以上企业75家,其中超10亿元的7家,亿元以上、10亿元以下的38家。由于产业集中度大,大邱庄的热轧薄板、热轧窄钢带分别占全国的二十分之一强,焊管占全国的20.6%,是全国最大的焊管加工基地。大邱庄的有关领导表示,要做大做响大邱庄品牌,把大邱庄建设成具有高度产业聚集的钢铁生产和深加工基地。

  大邱庄,这个曾经的“华夏第一村”,经过了30年的坎坷发展,在一定程度上折射了我国农村改革发展的历程,大邱庄之路无疑是一部中国农村改革的历史教科书,为中国农村的发展提供了经验和教训,也为我国乡镇企业改革提供了参照。

  全国15家主流报网媒体联合推出大型系列报道——“改革开放三十年:那些人,那些事”。这是一个由扬子晚报发起,全国15家主流报网联合推出的大型报道,在今年我国将隆重纪念改革开放三十年的背景下,承担起新闻界应有的使命和责任,联动报道同一主题。今天刊出由今晚报采写的《大邱庄变迁》一文。

Monday, April 28, 2008

大赚3.7亿美金 对冲基金投资怪人淘金次贷

大赚3.7亿美金 对冲基金投资怪人淘金次贷http://www.sina.com.cn 2008年04月28日 01:10 中国证券网-上海证券报
  

  约翰·伯班克(John Burbank),对冲基金Passport Capital的创始人,凭借成功做空次贷概念股票,以及对中国和印度等国的投资,正成为华尔街新宠。

  伯班克称,巴菲特式的长线投资理念,令他在2007年大赚了3.7亿美金,荣登福布斯2007“华尔街创富榜”的第17位。

  对冲神话

  这一投资始于4年前,当伯班克(Burbank)对太平洋东岸欣欣向荣的次级贷抵押市场产生怀疑时,他把目光开始投向了新兴市场国家。

  2004年,美国所有的房产都在大涨,贷款人正竞相把美金借给那些信用评级糟糕的人。Burbank坚信这一过度膨胀的市场终将破灭,为了对冲全球投资的风险,他选择了做空美国次级贷款提供商。

  其后的几年,房价仍在不断上涨。Burbank于是双倍下注购买了信用违约掉期(Credit Default Swaps,CDS),这一产品可以令投资者在次贷违约时获得赔偿。

  去年夏天,房产市场掉头向下,伯班克的空头仓位由此大赚。他的旗舰对冲基金,资产规模达25亿美金的“Passport Global Strategy”(Passport 全球策略基金),在除去1.5%的固定管理费与20%的收益提成后,2007年的净收益高达219%。Passport旗下另三只对冲基金,资产总规模达10亿美金,分别投资于全球基础材料、石油,以及印度与中国。2007年,这三只产品取得了64%—134%的净收益。Burbank本人则净赚3.7亿美金,位列福布斯2007“华尔街创富榜”第17位。

  高风险高收益

  “你如果只是跟踪标普500指数,就别想获得30%的年收益,”这位44岁的基金经理这样解释他的投资风格,“想要获得高收益,就必须投资到能发生高增长的市场。”

  伯班克勇猛的长期投资理念,以及对短期损失的忍耐,终于令他从众多的对冲基金中脱颖而出。在过去的8年间,Passport投资人的平均年化净收益达40%。“Passport 全球策略基金及其它几个年轻的区域基金,自成立以来只有一年面临净亏损。2001年,Passport投资人的净损失达7%,而同期摩根斯坦利全球EAFE指数则下挫了近23%。伯班克的另一个特点是,他只使用了很低的杠杆,来达到如上数据。

  但Passport基金并不是没有瑕疵。其净值波动率很大,高达两位数的月亏损,对它来说习以为常。2008年一月,Passport 全球策略基金净值损失了14%,另一只能源基金则损失了11%。

  Burbank对这一数据却只是耸耸肩。Passport要求最低100万美金的投资额与一至三年的锁定期。Burbank称,那些不能承担这一风险的投资人,就不必申请买入他们的产品。

  “和John一起投资,你必须系好安全带。” Berens 资产管理的Timothy Schilt表示,该公司旗下的一只基金产品投资了Passport。

  投资怪人

  就像所有表现不俗的投资人士一样,伯班克可谓是个“怪人”。他的父亲是名研究文学的俄罗斯后裔,母亲是位图书编辑。在杜克大学英文系毕业后,伯班克先到了中国的宁波市教书。回到美国后,伯班克于1992年取得了斯坦福大学的MBA学位。

  但是伯班克仍然不知道究竟该做什么。他于是和James Cunningham一起结伴游历非洲和欧洲(James如今在Passport管理基础材料基金)。结束了第二次的海外游历回到美国后,伯班克下定决心成为一名职业投资人。1994年,他从信用卡中预支了5万美金,去资本市场感受风浪。

  伯班克买入了当时颇为时髦的生物科技类股票,准备大赚一笔,但最后却亏得血本无归。伯班克由此上了第一堂课:下注短期波动的风险很大;专业的投资人需要花大量时间研究公司与行业,还需要耐心。

  其后,在伯班克为对冲基金ValueVest担任新兴市场研究员的三年间,这一教训被不断强化。2000年8月,伯班克从朋友处集资了80万美金,成立了Passport。其时,高科技泡沫正在崩溃。伯班克选择了做多能源,做空科技股,于2000年年末取得了5月内36%的净值增长,同期的标普500指数则下降了7%。

  伯班克把他的第一桶金用来组建投研团队。他雇佣的第一名能源研究员,目前仍在Passport管理能源投资。如今,Passport已拥有了26名研究员,分属采矿、地质以及生物科技等领域。

  看空美股 做多新兴市场

  伯班克称自己一直努力向价值投资人巴菲特和约翰·邓普顿学习。他表示分散战略只适合于那些并不清楚自己行为的人,而他的重仓投入则是基于其长期的世界观。Passport在成立后不久,就重仓买入了黄金(200.93,1.22,0.61%,吧)、基础金属以及新兴市场股票。

  目前,伯班克仍然看空美国市场。他表示,房屋价格仍将持续下跌,过分扩展的消费将损害增长,美元仍将面临压力。而美元的贬值则会导致通货膨胀的长期问题。

  作为一个对冲基金投资人,他表示将继续把钱投资入新兴市场,如中国和印度,以及黄金等硬资产中。“石油、金属等从地底出采的东西,其产量并没有改变,但需求却在不断增长,所以价格也将不断攀升。”伯班克表示。

  Burbank目前管理着40亿美金的资产,其中的四分之一投入了基础材料,比如铁矿石和黄金采掘业。其它重仓股还包括:Financial Technologies,一家从事金融业交易的印度科技公司;Raffles Education,该教育机构在亚洲提供商业与设计培训;Yamana Gold,这一来自加拿大的采矿企业,在巴西拥有矿山。

  伯班克还钟爱Transocean,这是家全球最大的海底石油钻探公司。伯班克预期它将受益于旺盛的石油需求和飙升的油价,而其10倍的估值在目前市场上仍算便宜。他同样看好发展中国家日益膨胀的财富以及消费需求。在这一主题下,伯班克买入了EFG-Hermes,这一埃及的投资银行,拥有相当规模的资产管理业务。

  (本报记者 郑焰 编译)

回望华西村30年之变:领会中央政策闷声发财

回望华西村30年之变:领会中央政策闷声发财
http://www.sina.com.cn 2008年04月28日07:36 大河网-大河报

  核心提示


  华西村原来的面积是0.96平方公里,刚好是国土面积的千万分之一。在这块土地上,“老书记”吴仁宝苦心经营数十年,造就了一个极具标杆意义的农民乐土--“天下第一村”,吴仁宝本人也借此成为众人眼中的传奇人物。

  如果说当代中国自1978年以来的巨变是一个尚在延续的“大故事”,那么,江阴的华西村就是这个“大故事”中不得不翻看的篇章--这个篇章里有足够精彩的曲折和悬念。一方面,人们艳羡并诧异这个苏南村庄所取得的非凡经济成就;另一方面,人们更费解的是,于数十年潮起潮落风云变幻中,华西村何以能屹立潮头“红旗”不倒。

  有关华西村所有的解读都必然指向那位老人--吴仁宝。

  今日华西

  乡土与洋派的“华丽结合”

  4月上旬的一天上午,华西村民族宫大会堂里人头攒动,人们相互谈笑着,不少戴着旅行社统一帽子的游客好奇地拿着相机在会堂内取景。10点半,吴仁宝拉开主席台的侧门,会场一下子安静下来。老人不紧不慢地走到台子中央,双手抱拳、一脸谦和地向台下人致意。等他在台上坐定后,旁边一位一脸严肃的女孩开始念长长的欢迎词,内容是欢迎来自山西、湖北、浙江等地的考察团和旅行社,一刻钟前刚刚采访完吴仁宝的本报记者也在欢迎之列。

  吴仁宝开始讲话,浓郁的江阴乡音经由麦克风放大后依然难懂,但感觉颇为悦耳。每当他一句话最后一个字尚未落音,旁边那女孩翻译的普通话便立刻响起。过去4年多来,只要吴仁宝在家,每天上午10点半,两人总会出现在这里。吴仁宝说得慷慨激昂、精彩生动,女孩翻译得一板一眼、神情始终不变,这一老一少的搭配本身已成为一个看点。

  出了大会堂,就能看见华西村标志性建筑、投资1.2亿元打造的金塔。金塔高98米,共17层,塔顶是一个金黄色的葫芦,据说是“用3.5公斤黄金镀成的”。站在塔顶眺望,能看见南边成排的别墅群,它们属于普通的华西村民。

  出金塔往北能看见一座山,那里微缩建设了许多世界知名建筑,取名“世界图”。“天安门城楼”矗立山顶,挨着城楼的是“山海关”,旁边是蜿蜒的“长城”。“巴黎凯旋门”、“华盛顿国会大厦”和“悉尼歌剧院”位于山脚。华西人在村里编演的锡剧《要看稀奇到华西》中唱道:“早上在法国凯旋门口喝牛奶,中午到美国白宫去吃肯德基,晚上到澳大利亚吃海鲜,睡觉睡到英国伦敦皇宫里,一日游遍全世界,你说稀奇不稀奇。”

  种种反差很大的事物在华西村杂糅在一起,正如人们在村北欣赏完舒心的油菜花后,在村南感受到的则是一派工业风景,现代化的工厂车间和令人紧张的流水线。

  开着高档车的华西村民稳重、待人和气。但在村主干道中央,他们却摆上了成排高大威猛的石狮,狮队有数百米长,从旁边走过能感到咄咄逼人的气势。令人印象深刻的还有华西人修筑的巨龙,高25米、宽15米、长1300米,张开的大嘴里,据说能放几张八仙桌。

  在中国的传统文化中,龙和狮子,象征着权威、力量和无所不能。这种乡土的传统和洋派的凯旋门、歌剧院、别墅群等组合在一起,构筑出开放时代一个中国乡村的特别意境。

  经营华西

  唯实不唯上,“闷声发大财”

  华西村,位于江苏省江阴市华士镇最西边。华西人说,“穷够了”就是他们的历史。1961年刚建村时,华西村是有名的贫困村、讨饭村。

  吴仁宝是华西村的第一任村支书,彼时的吴给群众留下的印象是“人很精明”,再无其他。吴仁宝开始“思变”源于1964年2月10日《人民日报》发表的《大寨之路》,他曾拿着这篇文章在群众大会上朗读。其后的日子,吴仁宝并不讳谈大寨的陈永贵是自己的“偶像”,从陈的身上,这位36岁的村支书看到了华西村的未来。

  吴仁宝首先带领群众向华西村的自然环境开战,平整散落分布的1300多块田地,修整40多条河沟,这些都需要“硬功夫”。看见华西人不要命的干劲,周边村送给华西村的外号也有了改变,由“吹牛大队”变成“做煞大队”(注:“做煞”是江阴土话,意思是干活干得太苦)。

  华西村很快成为全国学大寨的典型。“你看吴仁宝捋着袖子,赤着脚,手上的老茧有铜钱厚。”1969年,时任南京军区司令员的许世友曾在华西村召开的一次大队党支部书记座谈会上,揪住一位穿戴整齐的书记“开骂”。

  许世友所不知道的是,就在当年,吴仁宝抽调了20人,在村里偷偷办起了小五金厂。“当时可千万不能让外面知道,这可是割资本主义尾巴呀!”吴仁宝的大儿子吴协东说,“田里红旗飘飘、喇叭声声,检查的同志走了,我们转身也进了工厂。”

  这是华西村的第一次“转身”,因为人多地少,在农业上用尽全力的吴仁宝没有看到前途。正是这个隐姓埋名的小五金厂,为华西村创造了百万利润,200多户社员全部住进新盖的瓦房。

  1978年,华西村盖起了塑料纺织厂。上世纪80年代,当分田到户、土地承包流行时,吴仁宝说了句“领会中央政策,闷声发大财”,继续他的集体经济“副业”。

  华西村真正完成“原始积累”是在1992年。当年3月1日凌晨3点钟,也即小平南巡讲话向全党传达的第二天,吴仁宝紧急召集党委委员开会,下达了“压倒一切”的中心任务:“借钱吃足”(钱借得越多越好、原材料储备得越多越好)。吴仁宝的第四个儿子、现任华西村党委书记的吴协恩回忆,父亲判断中国经济将面临新一轮的大发展,因此华西村要集中所有血本,奋力抢占市场。

  吴仁宝的“豪赌”大获全胜,随后,全国原材料价格一路上扬,一吨6000多元的铝锭,3个月就涨到了1.8万多元,外界盛传“吴仁宝开了一个会,赚了一个亿”。

  1999年,华西村在国内A股市场上市,开创“村庄上市”的先例。2007年,华西村总资产超过160亿元,实现销售收入450亿元,上缴利税超过8亿元。随后,周围20个村相继并入华西村,如今,华西村已扩展到30平方公里,人口达到3万多人,“天下第一村”名副其实。


  华西之魂

  “老书记”的“三落”和“政治魅力”

  多半时候,吴协恩称呼父亲为“老书记”,这让记者略感意外,吴仁宝的“政治魅力”似已超乎亲情之上。

  上世纪60年代,吴仁宝带领华西村取得农业学大寨先进典型,其后不断获得荣誉,科学种田典型、乡镇企业典型、扶贫先进典型、精神文明建设典型以及最近的解放思想典型。尽管只上过几天私塾,但吴仁宝却能精准拿捏时代,屡屡先人一步。

  如此背景之下,华西村灵魂人物吴仁宝几十年政治生涯中的几次“波折”,反倒更显他的神奇。

  吴仁宝的“第一落”是“文化大革命”期间他被挂着黑板批斗。其间,二儿子吴协德曾被造反派揪住打得鼻青脸肿,吴仁宝气得要找造反派算账,但被妻子拉住。“父亲哭了,在我记忆中,这是唯一一次看见父亲流泪。”吴协德说。

  其后,好强的吴仁宝仕途顺利,担任过江阴县委书记,为打造“学大寨先进县”,强力推行“三三制”:1/3干部下基层,1/3干部去调研,机关干部仅留1/3,结果1980年落选县党代表。这是吴的“第二落”,不多时,上级调他到苏州任职,他却请求回华西村。

  “第三落”看似有点牵强:吴仁宝在连任第六、第七、第八届全国人大代表后,第九届却意外落选。通过旁人的描述,看得出,这“三落”对吴仁宝冲击不小,精明睿智的吴仁宝从中品悟更多,以致其后当各个时期的“典型”相继退出历史舞台时,唯独他这面红旗久久屹立。

  对于自己的政治经历,吴仁宝概括为4个字:1950年代“听”、1960年代“顶”、1970年代“拼”、1980年代“醒”。

  2003年7月5日,吴仁宝急流勇退,将担子交给儿子吴协恩。吴仁宝表示,他应该趁脑子还不算太糊涂的时候退下来,等到脑子不太清爽了,可能会说错话,影响华西村发展。

  华西智慧

  不跟风不盲从坚持经济建设

  退下后,吴仁宝远没有淡出人们的视野,村民提到“老书记”,多是敬重和感激。围绕“老书

  记”有颇多传奇,比如他捐出5000万的巨奖,比如老两口至今还住在上世纪70年代所建的简陋楼房里,比如他有一斤酒量但从不在酒桌上表现,还有他不喜欢坐飞机,去北京等地都甘愿开车长途颠簸等。

  更为人津津乐道的是吴仁宝一个坚持几十年雷打不动的习惯:每天早晨,收听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目;每天晚上,准时收看中央电视台的《新闻联播》。也许,吴仁宝就是用这样的方式把握中国的时代脉搏。

  吴仁宝有句口头禅:做人一定要活络。1978年建设塑料纺织厂时,有人提及偷偷建五金厂时的窝囊,要求把工厂建得宽敞气派,吴仁宝的回答是:“量力而行,不讲排场,等经济效益上去了,一切再商量。”

  小时候,吴仁宝喜欢听苏州评弹,而《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等古典名著中的精彩片断,常被吴仁宝信手拈来。这让他和知识水平不高的村民沟通时,多了一个直接有效的渠道。他教育华西村干部和村民的素材,多取自民间故事。顺理成章地,像“不怕群众不听话,就怕不听群众话”这样顺口溜式的吴仁宝语录,村民们自然也就很容易理解。

  记者给吴仁宝提了两个问题,一是过去几十年遇到的最难的事情是什么,二是和年轻时相比,如今的吴仁宝有何不同。

  吴仁宝的回答相当精彩。“千难万难,解放思想、实事求是最难。”老人说。对于第二个问题,老人的回答是,现在比过去更能看到自己的缺点。

  《实践是检验真理的唯一标准》作者胡福明对华西村一直十分关注,华西村“天下第一村”的名号正出自他在上世纪70年代对华西村的调查报告。对于华西村何以红旗不倒,他的思考是吴仁宝领导下的华西村,不跟风、不盲从,一直坚持了经济建设的主线。

  吴协恩对父亲的总结也是如此,这位华西村现任掌门一如其父的低调,他热情地接待各路访客,并自信地介绍:“华西现在发展更好!”