回望华西村30年之变:领会中央政策闷声发财
http://www.sina.com.cn 2008年04月28日07:36 大河网-大河报
核心提示
华西村原来的面积是0.96平方公里,刚好是国土面积的千万分之一。在这块土地上,“老书记”吴仁宝苦心经营数十年,造就了一个极具标杆意义的农民乐土--“天下第一村”,吴仁宝本人也借此成为众人眼中的传奇人物。
如果说当代中国自1978年以来的巨变是一个尚在延续的“大故事”,那么,江阴的华西村就是这个“大故事”中不得不翻看的篇章--这个篇章里有足够精彩的曲折和悬念。一方面,人们艳羡并诧异这个苏南村庄所取得的非凡经济成就;另一方面,人们更费解的是,于数十年潮起潮落风云变幻中,华西村何以能屹立潮头“红旗”不倒。
有关华西村所有的解读都必然指向那位老人--吴仁宝。
今日华西
乡土与洋派的“华丽结合”
4月上旬的一天上午,华西村民族宫大会堂里人头攒动,人们相互谈笑着,不少戴着旅行社统一帽子的游客好奇地拿着相机在会堂内取景。10点半,吴仁宝拉开主席台的侧门,会场一下子安静下来。老人不紧不慢地走到台子中央,双手抱拳、一脸谦和地向台下人致意。等他在台上坐定后,旁边一位一脸严肃的女孩开始念长长的欢迎词,内容是欢迎来自山西、湖北、浙江等地的考察团和旅行社,一刻钟前刚刚采访完吴仁宝的本报记者也在欢迎之列。
吴仁宝开始讲话,浓郁的江阴乡音经由麦克风放大后依然难懂,但感觉颇为悦耳。每当他一句话最后一个字尚未落音,旁边那女孩翻译的普通话便立刻响起。过去4年多来,只要吴仁宝在家,每天上午10点半,两人总会出现在这里。吴仁宝说得慷慨激昂、精彩生动,女孩翻译得一板一眼、神情始终不变,这一老一少的搭配本身已成为一个看点。
出了大会堂,就能看见华西村标志性建筑、投资1.2亿元打造的金塔。金塔高98米,共17层,塔顶是一个金黄色的葫芦,据说是“用3.5公斤黄金镀成的”。站在塔顶眺望,能看见南边成排的别墅群,它们属于普通的华西村民。
出金塔往北能看见一座山,那里微缩建设了许多世界知名建筑,取名“世界图”。“天安门城楼”矗立山顶,挨着城楼的是“山海关”,旁边是蜿蜒的“长城”。“巴黎凯旋门”、“华盛顿国会大厦”和“悉尼歌剧院”位于山脚。华西人在村里编演的锡剧《要看稀奇到华西》中唱道:“早上在法国凯旋门口喝牛奶,中午到美国白宫去吃肯德基,晚上到澳大利亚吃海鲜,睡觉睡到英国伦敦皇宫里,一日游遍全世界,你说稀奇不稀奇。”
种种反差很大的事物在华西村杂糅在一起,正如人们在村北欣赏完舒心的油菜花后,在村南感受到的则是一派工业风景,现代化的工厂车间和令人紧张的流水线。
开着高档车的华西村民稳重、待人和气。但在村主干道中央,他们却摆上了成排高大威猛的石狮,狮队有数百米长,从旁边走过能感到咄咄逼人的气势。令人印象深刻的还有华西人修筑的巨龙,高25米、宽15米、长1300米,张开的大嘴里,据说能放几张八仙桌。
在中国的传统文化中,龙和狮子,象征着权威、力量和无所不能。这种乡土的传统和洋派的凯旋门、歌剧院、别墅群等组合在一起,构筑出开放时代一个中国乡村的特别意境。
经营华西
唯实不唯上,“闷声发大财”
华西村,位于江苏省江阴市华士镇最西边。华西人说,“穷够了”就是他们的历史。1961年刚建村时,华西村是有名的贫困村、讨饭村。
吴仁宝是华西村的第一任村支书,彼时的吴给群众留下的印象是“人很精明”,再无其他。吴仁宝开始“思变”源于1964年2月10日《人民日报》发表的《大寨之路》,他曾拿着这篇文章在群众大会上朗读。其后的日子,吴仁宝并不讳谈大寨的陈永贵是自己的“偶像”,从陈的身上,这位36岁的村支书看到了华西村的未来。
吴仁宝首先带领群众向华西村的自然环境开战,平整散落分布的1300多块田地,修整40多条河沟,这些都需要“硬功夫”。看见华西人不要命的干劲,周边村送给华西村的外号也有了改变,由“吹牛大队”变成“做煞大队”(注:“做煞”是江阴土话,意思是干活干得太苦)。
华西村很快成为全国学大寨的典型。“你看吴仁宝捋着袖子,赤着脚,手上的老茧有铜钱厚。”1969年,时任南京军区司令员的许世友曾在华西村召开的一次大队党支部书记座谈会上,揪住一位穿戴整齐的书记“开骂”。
许世友所不知道的是,就在当年,吴仁宝抽调了20人,在村里偷偷办起了小五金厂。“当时可千万不能让外面知道,这可是割资本主义尾巴呀!”吴仁宝的大儿子吴协东说,“田里红旗飘飘、喇叭声声,检查的同志走了,我们转身也进了工厂。”
这是华西村的第一次“转身”,因为人多地少,在农业上用尽全力的吴仁宝没有看到前途。正是这个隐姓埋名的小五金厂,为华西村创造了百万利润,200多户社员全部住进新盖的瓦房。
1978年,华西村盖起了塑料纺织厂。上世纪80年代,当分田到户、土地承包流行时,吴仁宝说了句“领会中央政策,闷声发大财”,继续他的集体经济“副业”。
华西村真正完成“原始积累”是在1992年。当年3月1日凌晨3点钟,也即小平南巡讲话向全党传达的第二天,吴仁宝紧急召集党委委员开会,下达了“压倒一切”的中心任务:“借钱吃足”(钱借得越多越好、原材料储备得越多越好)。吴仁宝的第四个儿子、现任华西村党委书记的吴协恩回忆,父亲判断中国经济将面临新一轮的大发展,因此华西村要集中所有血本,奋力抢占市场。
吴仁宝的“豪赌”大获全胜,随后,全国原材料价格一路上扬,一吨6000多元的铝锭,3个月就涨到了1.8万多元,外界盛传“吴仁宝开了一个会,赚了一个亿”。
1999年,华西村在国内A股市场上市,开创“村庄上市”的先例。2007年,华西村总资产超过160亿元,实现销售收入450亿元,上缴利税超过8亿元。随后,周围20个村相继并入华西村,如今,华西村已扩展到30平方公里,人口达到3万多人,“天下第一村”名副其实。
华西之魂
“老书记”的“三落”和“政治魅力”
多半时候,吴协恩称呼父亲为“老书记”,这让记者略感意外,吴仁宝的“政治魅力”似已超乎亲情之上。
上世纪60年代,吴仁宝带领华西村取得农业学大寨先进典型,其后不断获得荣誉,科学种田典型、乡镇企业典型、扶贫先进典型、精神文明建设典型以及最近的解放思想典型。尽管只上过几天私塾,但吴仁宝却能精准拿捏时代,屡屡先人一步。
如此背景之下,华西村灵魂人物吴仁宝几十年政治生涯中的几次“波折”,反倒更显他的神奇。
吴仁宝的“第一落”是“文化大革命”期间他被挂着黑板批斗。其间,二儿子吴协德曾被造反派揪住打得鼻青脸肿,吴仁宝气得要找造反派算账,但被妻子拉住。“父亲哭了,在我记忆中,这是唯一一次看见父亲流泪。”吴协德说。
其后,好强的吴仁宝仕途顺利,担任过江阴县委书记,为打造“学大寨先进县”,强力推行“三三制”:1/3干部下基层,1/3干部去调研,机关干部仅留1/3,结果1980年落选县党代表。这是吴的“第二落”,不多时,上级调他到苏州任职,他却请求回华西村。
“第三落”看似有点牵强:吴仁宝在连任第六、第七、第八届全国人大代表后,第九届却意外落选。通过旁人的描述,看得出,这“三落”对吴仁宝冲击不小,精明睿智的吴仁宝从中品悟更多,以致其后当各个时期的“典型”相继退出历史舞台时,唯独他这面红旗久久屹立。
对于自己的政治经历,吴仁宝概括为4个字:1950年代“听”、1960年代“顶”、1970年代“拼”、1980年代“醒”。
2003年7月5日,吴仁宝急流勇退,将担子交给儿子吴协恩。吴仁宝表示,他应该趁脑子还不算太糊涂的时候退下来,等到脑子不太清爽了,可能会说错话,影响华西村发展。
华西智慧
不跟风不盲从坚持经济建设
退下后,吴仁宝远没有淡出人们的视野,村民提到“老书记”,多是敬重和感激。围绕“老书
记”有颇多传奇,比如他捐出5000万的巨奖,比如老两口至今还住在上世纪70年代所建的简陋楼房里,比如他有一斤酒量但从不在酒桌上表现,还有他不喜欢坐飞机,去北京等地都甘愿开车长途颠簸等。
更为人津津乐道的是吴仁宝一个坚持几十年雷打不动的习惯:每天早晨,收听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目;每天晚上,准时收看中央电视台的《新闻联播》。也许,吴仁宝就是用这样的方式把握中国的时代脉搏。
吴仁宝有句口头禅:做人一定要活络。1978年建设塑料纺织厂时,有人提及偷偷建五金厂时的窝囊,要求把工厂建得宽敞气派,吴仁宝的回答是:“量力而行,不讲排场,等经济效益上去了,一切再商量。”
小时候,吴仁宝喜欢听苏州评弹,而《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等古典名著中的精彩片断,常被吴仁宝信手拈来。这让他和知识水平不高的村民沟通时,多了一个直接有效的渠道。他教育华西村干部和村民的素材,多取自民间故事。顺理成章地,像“不怕群众不听话,就怕不听群众话”这样顺口溜式的吴仁宝语录,村民们自然也就很容易理解。
记者给吴仁宝提了两个问题,一是过去几十年遇到的最难的事情是什么,二是和年轻时相比,如今的吴仁宝有何不同。
吴仁宝的回答相当精彩。“千难万难,解放思想、实事求是最难。”老人说。对于第二个问题,老人的回答是,现在比过去更能看到自己的缺点。
《实践是检验真理的唯一标准》作者胡福明对华西村一直十分关注,华西村“天下第一村”的名号正出自他在上世纪70年代对华西村的调查报告。对于华西村何以红旗不倒,他的思考是吴仁宝领导下的华西村,不跟风、不盲从,一直坚持了经济建设的主线。
吴协恩对父亲的总结也是如此,这位华西村现任掌门一如其父的低调,他热情地接待各路访客,并自信地介绍:“华西现在发展更好!”